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ContourLe voleur de caméra

Eric Jacobus (États-Unis, 2006)

Un grand film d’action est rarement artisanal. Contour, réalisé par Eric Jacobus, fruit 
d’un travail profondément amical mené par le collectif de cascadeurs Stunt People, 
représente une exception notable. Son artisanat s’explique en la formule « action is the 
star », que Jacobus affectionne. En résumé, tout est mis au service de l’action, y compris 
l’amitié, l’art et le temps. Les sacrifices qui sont faits en son nom sont nombreux, du 
corps au temps en passant par le son. Lorsqu’il tourne Contour, Jacobus, à peine dans la 
vingtaine, sort tout juste de l’école de cinéma. Il a déjà vu une perche, il en a déjà manié 
une, il sait ce qu’est du bon son ; il choisit pourtant de faire un film avec du « mauvais » 
son. On ne va pas à l’école de cinéma pour apprendre à faire des films avec du « mauvais » 
son, non ? Ajoutons à cela son humour gras et juvénile et Contour peut ainsi se lire comme 
une réaction viscérale au bon goût académique. Un humour que certains taxeront de 
déplacé, mais qui, par le truchement de la connaissance intime que Jacobus entretient 
avec le cinéma de Hong Kong, adopte, dans sa singulière impureté, des couleurs presque 
anarchiques. Cet humour élève la qualité brouillonne de son scénario pour que, lorsqu’on 
en arrive aux scènes de combat, ce qui pourrait passer pour de l’amateurisme apparent se 
métamorphose, comme par magie, en grand art – un art arraché au réel avec la volonté 
et l’énergie d’un artisanat miraculeux. À cet effet, le combat final dure dix-sept minutes 
et a nécessité plus de soixante jours de tournage. Pensez-y ! Pendant soixante jours, 
des hommes et des femmes se sont enfermés dans un immense entrepôt et, au nom de  
l’action et sans aucune rémunération, se sont battus, ont saigné, ont réellement souffert. 
Forcément, ça donne quelque chose d’unique, de beau et de sincère. 

– OLIVIER GODIN

Claude Fortin (Québec, 1992)

Qui détient les moyens de production cinématographique ? Comment peut-on  
les reprendre ? Surtout, quel genre d’images peut-on tourner afin de procéder à la  
subversion du régime dominant ? Voilà les questions que se pose Claude Fortin dans son 
premier long métrage, Le voleur de caméra, singulière et fascinante capsule temporelle 
qui nous donne à voir dans toute sa splendeur déglinguée le Montréal punk et bohème 
du début des années 1990. On y suit, sous la forme d’un journal intime autofictionnel à 
l’esthétique DIY assumée, les mésaventures personnelles et artistiques d’un chômeur de 
profession qui subtilise à un reporter le matériel nécessaire afin de tourner ses propres 
films. Après avoir signé un manifeste vidéo pour le FRIP, ou Front de réappropriation 
des images du peuple, notre antihéros paumé tentera de réaliser avec l’aide de son 
entourage un remake du Déclin de l’empire américain. « On va le faire nous autres 
mêmes pis ça va coûter ben moins cher », comme il le dit lui-même.

Le film de Fortin déploie son indolence avec une conviction politique sincère, à 
l’image de ses personnages qui tentent de vivre dans les angles morts de la société, en 
détournant à leur avantage les initiatives du capitalisme. La nonchalance de la mise 
en scène capte le doute et l’ennui d’un quotidien consacré à cette sorte de résistance 
tranquille qui prend souvent la forme d’une longue errance. Les rues, les ruelles et les 
appartements de Montréal que l’on sillonne ainsi évoquent une époque révolue où l’âme 
même de la ville était brouillonne, indomptable et fièrement anarchique, où le prix des 
loyers permettait d’envisager d’autres modes de vie et de désengagement revendica-
teur. On pourrait reprocher au résultat final son manque de concision, son espèce de 
perplexité tâtonnante. Mais l’essence du film se trouve là, dans ce refus de céder à la 
pression de la productivité autant qu’aux formes convenues qui servent l’ordre établi. 

– ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU
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La scène se déroule vers la fin du film, dans la friperie où travaille le Barbare (Jean-
Marc Dalpé). Un policier nommé Gino (Gino Nero), se dirigeant vers la caisse avec 
une pile de DVD usagés des films de Jesús Franco, explique qu’à l’instar du prolifique 
cinéaste espagnol, sa femme aimait raconter des histoires. « Elle n’écrivait pas de  
scénarios. Elle ne faisait que raconter des histoires. » Franco, qui pouvait tourner sept 
ou huit films par année, ne faisait lui aussi que ça. Tout le temps. C’était sa manière 
d’être au monde. Les histoires surgissaient de lui dans le désordre, s’entremêlant  
parfois les unes dans les autres. Mais il fallait qu’elles sortent. Ce besoin viscéral 
d’inventer des récits, de faire vivre ses personnages à travers une toile de fiction  
perpétuelle, était pour lui la condition même de l’existence. Vivre pour raconter. 
Raconter pour vivre. Raconter comme on respire. Porter en soi des histoires, jusqu’à 
ne plus savoir quoi en faire. Leur donner vie, coûte que coûte, pour laisser la place aux 
suivantes. Olivier Godin en sait quelque chose. Son cinéma tout entier semble traversé 
par cette nécessité, cette pulsion narrative insatiable qui redessine le réel à son image.

Forcément, un film d’Olivier Godin contient une multitude de ces pistes de  
fabulation. Oublie pas le gruau, son plus récent, ne fait pas exception à la règle. À  
commencer par celle nous menant à ce Barbare, créature douce et pacifique, qui 
apprend que ses jours sont comptés et qu’il ne lui reste plus que cinq érections à  

Oublie pas le gruau
Olivier Godin (Québec)   

PAR ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU

vivre. Il compte bien les offrir à Marie (Kayo Yasuhara), une orthopédagogue qui fume 
et boit dans les cimetières, « comme un épouvantail ». Mais il désire aussi prendre son 
temps, ne serait-ce que pour évoquer une dernière fois le souvenir de sa femme dont le 
vagin était musclé, « mais peut-être pas suffisamment pour repousser la mort » et de 
sa fille qui, n’étant peut-être jamais née, n’est peut-être pas morte. Le Barbare est un 
conteur, tout comme d’ailleurs sa collègue Dalida (Suzanne Beth), qui refuse de révéler 
la nature du scénario sur lequel elle travaille. Tout comme le sont aussi, à leur façon, 
le Météore (Eric Jacobus) et le Docteur Comète (Dennis Ruel), qui s’affrontent une fois 
par année lors d’un combat spectaculaire qu’il ne faut surtout pas regarder, sous peine 
d’exploser. Tout bonnement. Car, chez Godin, l’art de la bataille est aussi un art de la 
parole s’exprimant autrement.

Jusque-là, quiconque est déjà familier avec l’œuvre du cinéaste ne sera pas dépaysé. 
Ce Ducarmel (Emery Habwineza) que l’on croise ici est-il, d’ailleurs, le même que celui 
rencontré dans Irlande cahier bleu (2023) ? Ou s’agit-il simplement d’un autre homme 
portant le même nom, joué par un même acteur dans un autre film ? Une fois de plus, 
on pense à Jesús Franco, qui aimait tant s’amuser avec ce genre de dédoublements. 
Avec Oublie pas le gruau, Olivier Godin ne réinvente donc pas sa roue. Mais il la fait 
tourner avec une fluidité accrue, comme si tous les équilibres complexes sur lesquels 
reposait sa méthode s’harmonisaient à l’unisson. La drôlerie absurde pivote sans qu’on 
s’y attende vers l’émotion la plus pure, délestée de son propre sérieux, donc à même de 
poursuivre son ascension. La poésie du texte s’exprime avec un mélange d’assurance et 
de maladresse, chaque réplique trouvant sa justesse dans la diction particulière de son 
interprète. L’onirisme prend racine dans la banalité, transcendée par l’invention d’une 
forme qui multiplie les artifices sans jamais perdre de vue un certain naturalisme. En 
toute chose l’équilibre, surtout lorsqu’il s’agit de jongler avec les extrêmes.

Jamais n’est-ce plus vrai que lors de cette scène, superbe, durant laquelle le Barbare 
et Marie partagent un long silence où vient se poser toute la tension et la tendresse de 
l’échange amoureux avant qu’ils n’éclatent d’un rire tout aussi précieux. Ce tête-à-tête 
relevant de la communion la plus pure nous ramène à une foi inébranlable, sur laquelle 
reposent autant l’acte de création que le sentiment amoureux. Ce fil d’Ariane, liant 
les uns aux autres les divers fragments du récit, donne son sens à cette cosmogonie 
improbable. C’est parce qu’on y croit, d’ailleurs, que l’on est si ému par cette constel-
lation d’histoires ; et le geste est d’autant plus beau, d’autant plus profond qu’elles sont 
toutes improbables. C’est ce pouvoir de la fiction, dans tout ce qu’elle a d’essentiel et 
d’irrationnel, que célèbre ici Godin. Ses personnages, pour vivre, doivent se raconter 
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des histoires. Peut-être, après tout, le Barbare ne mourra-t-il pas après sa cinquième 
érection. Peut-être avait-il simplement besoin de ce mensonge pour retrouver goût à 
la vie et se rappeler que Dieu nous a donné des lèvres pour que nous puissions nous 
embrasser sans que nos dents se touchent. Ce serait bien suffisant, après tout, pour 
justifier l’existence des dents… et de tout le reste, en même temps.

Il en va de l’amour comme du combat. Lorsque, finalement, le Docteur Comète 
confronte le Météore, c’est l’univers entier qui s’anime à la manière d’une valse entre 
deux corps célestes. L’affrontement est d’abord une affaire d’amitié, entre deux casca-
deurs qui exécutent ensemble à l’écran une dernière danse. Ruel, mort peu de temps 
après le tournage, invite Jacobus à poursuivre un dialogue de pieds et de poings qu’ils 
mènent depuis des temps immémoriaux. Avec grâce et humour, ils parlent pour la 
caméra de Godin le langage de la chorégraphie d’arts martiaux. Puis l’objectif se 
détourne de l’action, convaincu que regarder directement cette déflagration astrale 
ferait perdre la vue. Il ne nous reste plus, alors, qu’à imaginer cette bataille – la fabri-
quer dans notre esprit, plus spectaculaire encore que celle à laquelle nous aurions 
assisté. Le film nous invite alors à le suivre dans son élan, à prendre le relais de l’image 
pour revenir vers l’imaginaire. Voici une histoire qu’il faudra se raconter, les ellipses de 
la mise en scène nous laissant le soin de prendre place dans ce bal. Godin, en ce sens, 
ne se contente pas de raconter. Il nous invite à le faire, à ses côtés.

Levers   
Rhayne Vermette (Canada)  

PAR MATHEO PINO 

Il y a d’abord des couleurs en abondance. Des formes inconnues, peut-être du magma, 
du liquide amniotique ou de petits météores jaillissant dans la pénombre. D’un  
mouvement à l’autre, les pigments s’intercalent, crépitent, s’agglutinent en bancs. Une 
sorte de corps visqueux émerge de cette frénésie et se met à saigner sur la première 
image figurative du récit : un immense drap rouge, recouvrant une statue posée sur un 
piédestal et que l’on s’apprête à inaugurer. Une statue ; ou à bien y penser, ne serait-ce 
pas un fantôme ? L’atmosphère énigmatique qui plane sur la ville de Sainte-Anne n’est 
pas près de disparaître, d’autant plus qu’un événement extraordinaire survient ; le soleil 
se couche pour ne pas se lever à nouveau le temps d’une journée entière. La lumière se 
volatilisera et les repères demeureront brouillés. « Y’a-tu quelqu’un icitte ? », demandera 
un personnage, entendant le vent taper sur la porte de sa maison plongée dans un 
crépuscule soudain. Une fois la nuit tombée, Rhayne Vermette nous fait rapidement 
comprendre que l’on distinguera peu de choses des images noctambules de Levers, 
et qu’un recours à notre instinct sera requis pour parvenir à y voir un peu plus clair.  

Le sifflement des bourrasques rythme la cadence d’une neige épaisse tombant sans 
relâche. Des hommes et des femmes baissent leurs stores et allument leurs téléviseurs 
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