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Le voleur de caméra

Claude Fortin (Québec, 1992)

Qui détient les moyens de production cinématographique? Comment peut-on
les reprendre ? Surtout, quel genre d’images peut-on tourner afin de procéder a la
subversion du régime dominant ? Voila les questions que se pose Claude Fortin dans son
premier long métrage, Le voleur de caméra, singuliere et fascinante capsule temporelle
qui nous donne a voir dans toute sa splendeur déglinguée le Montréal punk et bohéme
du début des années 1990. On y suit, sous la forme d’un journal intime autofictionnel a
l'esthétique DIY assumée, les mésaventures personnelles et artistiques d'un chémeur de
profession qui subtilise a un reporter le matériel nécessaire afin de tourner ses propres
films. Aprés avoir signé un manifeste vidéo pour le FRIP, ou Front de réappropriation
des images du peuple, notre antihéros paumé tentera de réaliser avec l'aide de son
entourage un remake du Déclin de l'empire américain. « On va le faire nous autres
mémes pis ¢a va cofiter ben moins cher », comme il le dit lui-méme.

Le film de Fortin déploie son indolence avec une conviction politique sincére, a
I'image de ses personnages qui tentent de vivre dans les angles morts de la société, en
détournant a leur avantage les initiatives du capitalisme. La nonchalance de la mise
en scéne capte le doute et I'ennui d’'un quotidien consacré a cette sorte de résistance
tranquille qui prend souvent la forme d’une longue errance. Les rues, les ruelles et les
appartements de Montréal que 'on sillonne ainsi évoquent une époque révolue ou I'ame
méme de la ville était brouillonne, indomptable et fierement anarchique, ot le prix des
loyers permettait d’envisager d’autres modes de vie et de désengagement revendica-
teur. On pourrait reprocher au résultat final son manque de concision, son espéce de
perplexité tatonnante. Mais l'essence du film se trouve 13, dans ce refus de céder a la
pression de la productivité autant qu’aux formes convenues qui servent l'ordre établi.

- ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU
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Contour

Eric Jacobus (Etats-Unis, 2006)

Un grand film d’action est rarement artisanal. Contour, réalisé par Eric Jacobus, fruit

d’un travail profondément amical mené par le collectif de cascadeurs Stunt People,
représente une exception notable. Son artisanat s’explique en la formule « action is the
star », que Jacobus affectionne. En résumé, tout est mis au service de l'action, y compris
lamitié, l'art et le temps. Les sacrifices qui sont faits en son nom sont nombreux, du
corps au temps en passant par le son. Lorsqu’il tourne Contour, Jacobus, a peine dans la
vingtaine, sort tout juste de I'école de cinéma. Il a déja vu une perche, il en a déja manié
une, il sait ce queest du bon son; il choisit pourtant de faire un film avec du « mauvais »
son. On ne va pas a I'école de cinéma pour apprendre a faire des films avec du « mauvais »
son, non ? Ajoutons a cela son humour gras et juvénile et Contour peut ainsi se lire comme
une réaction viscérale au bon gotit académique. Un humour que certains taxeront de
déplacé, mais qui, par le truchement de la connaissance intime que Jacobus entretient
avec le cinéma de Hong Kong, adopte, dans sa singuliére impureté, des couleurs presque
anarchiques. Cet humour éleve la qualité brouillonne de son scénario pour que, lorsquon
en arrive aux scenes de combat, ce qui pourrait passer pour de 'amateurisme apparent se
métamorphose, comme par magie, en grand art — un art arraché au réel avec la volonté
et I'énergie d’'un artisanat miraculeux. A cet effet, le combat final dure dix-sept minutes
et a nécessité plus de soixante jours de tournage. Pensez-y! Pendant soixante jours,
des hommes et des femmes se sont enfermés dans un immense entrep6t et, au nom de
l'action et sans aucune rémunération, se sont battus, ont saigné, ont réellement souffert.
Forcément, ca donne quelque chose d'unique, de beau et de sincere.

- OLIVIER GODIN
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vivre. Il compte bien les offrir a Marie (Kayo Yasuhara), une orthopédagogue qui fume
et boit dans les cimetiéres, « comme un épouvantail ». Mais il désire aussi prendre son
temps, ne serait-ce que pour évoquer une derniére fois le souvenir de sa femme dont le
vagin était musclé, « mais peut-étre pas suffisamment pour repousser la mort » et de
sa fille qui, n’étant peut-étre jamais née, n’est peut-étre pas morte. Le Barbare est un
conteur, tout comme d’ailleurs sa colléegue Dalida (Suzanne Beth), qui refuse de révéler
la nature du scénario sur lequel elle travaille. Tout comme le sont aussi, a leur fagon,
le Météore (Eric Jacobus) et le Docteur Comeéte (Dennis Ruel), qui s’affrontent une fois
par année lors d’'un combat spectaculaire qu’il ne faut surtout pas regarder, sous peine
d’exploser. Tout bonnement. Car, chez Godin, l'art de la bataille est aussi un art de la
parole s’exprimant autrement.

Jusque-la, quiconque est déja familier avec I'ceuvre du cinéaste ne sera pas dépaysé.
Ce Ducarmel (Emery Habwineza) que l'on croise ici est-il, d’ailleurs, le méme que celui
rencontré dans Irlande cahier bleu (2023) ? Ou s’agit-il simplement d’'un autre homme
portant le méme nom, joué par un méme acteur dans un autre film ? Une fois de plus,
on pense a Jesus Franco, qui aimait tant s’amuser avec ce genre de dédoublements.
Avec Oublie pas le gruau, Olivier Godin ne réinvente donc pas sa roue. Mais il la fait
tourner avec une fluidité accrue, comme si tous les équilibres complexes sur lesquels
reposait sa méthode s’harmonisaient a 'unisson. La drolerie absurde pivote sans quon
s’y attende vers 'émotion la plus pure, délestée de son propre sérieux, donc a méme de
poursuivre son ascension. La poésie du texte s'exprime avec un mélange d’assurance et
de maladresse, chaque réplique trouvant sa justesse dans la diction particuliere de son
interpréete. Lonirisme prend racine dans la banalité, transcendée par I'invention d’'une
forme qui multiplie les artifices sans jamais perdre de vue un certain naturalisme. En
toute chose I'équilibre, surtout lorsqu’il s’agit de jongler avec les extrémes.

Jamais n’est-ce plus vrai que lors de cette scéne, superbe, durant laquelle le Barbare
et Marie partagent un long silence ou vient se poser toute la tension et la tendresse de
Iéchange amoureux avant qu’ils n’éclatent d’'un rire tout aussi précieux. Ce téte-a-téte
relevant de la communion la plus pure nous ramene a une foi inébranlable, sur laquelle
reposent autant 'acte de création que le sentiment amoureux. Ce fil d’Ariane, liant
les uns aux autres les divers fragments du récit, donne son sens a cette cosmogonie
improbable. C’est parce qu’on y croit, d’ailleurs, que l'on est si ému par cette constel-
lation d’histoires; et le geste est d’autant plus beau, d’autant plus profond qu’elles sont
toutes improbables. C’est ce pouvoir de la fiction, dans tout ce qu’elle a d’essentiel et
d’irrationnel, que célebre ici Godin. Ses personnages, pour vivre, doivent se raconter
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des histoires. Peut-étre, apres tout, le Barbare ne mourra-t-il pas apres sa cinquiéme
érection. Peut-étre avait-il simplement besoin de ce mensonge pour retrouver gofit a
la vie et se rappeler que Dieu nous a donné des lévres pour que nous puissions nous
embrasser sans que nos dents se touchent. Ce serait bien suffisant, apres tout, pour
justifier l'existence des dents... et de tout le reste, en méme temps.

Il en va de 'amour comme du combat. Lorsque, finalement, le Docteur Cométe
confronte le Météore, c’est I'univers entier qui s’anime a la maniere d’une valse entre
deux corps célestes. Laffrontement est d’abord une affaire d’amitié, entre deux casca-
deurs qui exécutent ensemble a 'écran une derniere danse. Ruel, mort peu de temps
apres le tournage, invite Jacobus a poursuivre un dialogue de pieds et de poings qu’ils
meénent depuis des temps immémoriaux. Avec grace et humour, ils parlent pour la
caméra de Godin le langage de la chorégraphie d’arts martiaux. Puis l'objectif se
détourne de l'action, convaincu que regarder directement cette déflagration astrale
ferait perdre la vue. Il ne nous reste plus, alors, qua imaginer cette bataille — la fabri-
quer dans notre esprit, plus spectaculaire encore que celle a laquelle nous aurions
assisté. Le film nous invite alors a le suivre dans son élan, a prendre le relais de I'image
pour revenir vers 'imaginaire. Voici une histoire qu’il faudra se raconter, les ellipses de
la mise en scene nous laissant le soin de prendre place dans ce bal. Godin, en ce sens,
ne se contente pas de raconter. Il nous invite a le faire, a ses cotés.
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